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Hemlängtan –  
om berusning och att söka ett hem

AV  C e c i l i a  B e r g st e dt

Vägen till Paradiset
Hela ditt liv har du betalat priset
Vägen till Paradiset
Vi dricker en flaska till för Paradiset
	 (Ur ”Vägen till Paradiset”,  
	 från Eldkvarns album  
	 Hunger hotell, 2008.)

Människan är utkastad ur moderlivet, in i världen, och 
får som sin uppgift att finna sig tillrätta här. Kanske 
kan det verka självklart att ha tillgång till en plats att 
slå sig till ro på eller dra sig tillbaka till, för att kropp 
och psyke ska få vila och återhämtning. Men det är en 
hel del som krävs för att kunna känna sig hemma och 
tillfreds. För vissa är det svåruppnåeligt, ibland omöj­
ligt, att skapa en sådan plats. Då kan det bli svårt att 
hitta hem i en bristfällig och ofullkomlig värld. När 
livets okuvliga realiteter blir överväldigande växer 
längtan efter fullständig frihet från alla obehag fram.

Det finns några omständigheter som människan 
behöver försonas med för att komma tillrätta med till­
varon och känna sig hemma. Ett sådant exempel är 
tiden – och i förlängningen döden. Ett annat är rum­
met där livet tar plats – det vill säga den rumslighet 
som människan kastats ut i vid födseln. Som följd 
av det här behöver varje individ hantera att vara en 
separat varelse vars öde vid födseln är att utsättas 
för anspänningar, behov och begär som inte genast 
(om någonsin) tillfredsställs. Känslan av brist gör sig 
påmind och längtan efter ett fridfullt och behovslöst 
tillstånd väcks, mer eller mindre starkt. 

Det är den här längtan i relation till berusning som jag 
vill utforska här. Min utgångspunkt är att undersöka 
om det kan röra sig om en slags hemlängtan – en läng­
tan till en fredad plats – som är så stark att den gör 
det svårt att finna sig tillrätta i tillvaron. Istället upp­
står längtan till en än mer skyddande plats, där livets 
realiteter – i alla fall tillfälligt – är satta ur spel. I den 
här texten kommer jag att undersöka om berusning av 
droger eller alkohol går att belysa genom att titta när­
mare på den här typen av längtan, det vill säga längtan 
efter en hemliknande men ouppnåelig plats.

Jag börjar med att titta närmare på några av 
omständigheterna som behöver hanteras för att få livet 
att ta plats.

Tiden
Varje människas livstid pågår i mellanrummet mellan 
födelse och död. Det är under den tiden som vi är själs­
liga varelser med ett pågående liv. Psykoanalytikern 
Johan Eriksson menar i artikeln ”Att bli människa” 
att förutsättningen för att vi ska erfara vårt liv som ett 
sammanhängande skeende är att det är tidsligt orga­
niserat. Han påpekar att våra livs ”nu” behöver vara 
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omgärdade av ett ”inte längre” och ett ”ännu inte”. 
Saknas det så står nuet helt friställt från hur det var 
och hur det kommer att kunna bli. Det skulle inte fin­
nas möjlighet att förhålla sig till livet som en helhet. 
Istället skulle livet bara bestå av en massa osamman­
hängande upplevelser som inte går att göra till livser­
farenheter. Det är tidsuppfattningen som gör att vi kan 
binda samman alla våra ”nu” till meningsskapande 
berättelser om och för oss själva.

I artikeln ”Att minnas” lyfter Eriksson fram min­
net som en sammankopplande länk som gör att livet 
får ett förflutet som kan förhålla sig till en möjlig fram­
tid. Med hjälp av minnet av det som skett – nyligen 
eller tidigare – skapas sammanhangen för det som sker 
nu och förväntan på vad som ska komma härnäst. 
Minnesförmågan är en nödvändig del av identitetsska­
pandet eftersom den gör det möjligt att sätta samman 
tidsliga skeenden och medvetet uppleva erfarenheter 
som meningsfulla.

Minnet gör det även möjligt att skapa och vara en 
del av en berättelse. Psykologen Rollo May hävdar 
att utan berättelser är människan hemlös. Vi behöver 
både gemensamma och individuella, mer eller mindre 
mytiska, berättelser för att känna oss hela. Berättelser 
ger oss en källa, ett förflutet – och när vi har ett förflu­
tet öppnar det också upp en möjlig framtid. Med hjälp 
av tiden, minnet och berättelsen skapas en känsla av 
kontinuitet. I ”Att bli människa” påminner Eriksson 
om att döden, vetskapen om vår egen ändlighet, ger 
det ramverk inom vilket våra liv pågår. Utan döden 
som tidsmarkör skulle inte ”livet” vara en meningsfull 
kategori.   

Rummet
Vid födseln tar människan också plats i världen. Det 
är går inte att leva ett platslöst liv, någonstans mås­
te livet äga rum. Det första mötet med den rumsliga 
världen är ofta moderskroppen. Genom förflyttningen 
från insidan av den till dess utsida sker en minst sagt 
radikal förändring. 

Psykiatern och psykoanalytikern Clarence 
Crafoord skriver i Platser för våra liv att moderskrop­
pen utgör basen för barnets orientering ut i världen, 
och det är i relaterandet till mamman och hennes 
kropp som världen och självet i världen utvecklas. Med 
hjälp av barnläkaren och psykoanalytikern Donald W. 
Winnicott beskriver Crafoord hur det nyfödda bar­
net, i mötet med mammans ansikte och blick, får sin 
existens återspeglad genom hennes gensvar. På så vis 
förmedlar mamman sin syn på barnets plats i världen. 
Mammans blickar kan uttrycka en mängd känslor och 
i bästa fall är en av dem att det finns en plats för barnet 
där det kan finnas till och få sina behov tillgodosedda. 
Om inte, hävdar Winnicott, kan barnet känna olust, 
besvikelse och tvivel. Självkänslan försvagas hos ett 
barn som under längre tid inte har någon plats i en 
omsorgsgivares tankevärld och barnet kan börja tvivla 
på att det har någon plats alls. Men när barnet känner 
att det har en plats, bereds också utrymme inne i bar­
net för en känsla av sig själv. Förnimmelsen av att få 
ta plats kan sägas vara avgörande för förmågan och 
önskan att faktiskt ta plats.

Vartefter barnet utvecklas kommer det att bli med­
vetet om att det är en separat individ som, tillskillnad 
från när det befann sig inuti mammans kropp, inte 
omgående får sina behov tillfredsställda. Det rums­
liga glappet som uppstår i och med födseln kan på så 
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sätt skapa en hel del obehag. I gengäld är friheten som 
rumsligheten ger, i kontrast till sammansmältningen 
med moderskroppen, en förutsättning för att utveck­
las till en egen och självständig individ. De rumsliga 
avgränsningarna mellan individen, omgivningen och 
andra människor, ger möjligheter att skapa egna plat­
ser. Motsatsen – att söka sig tillbaka till moderlivets 
gränslöshet – medför ett slags ”avskapelse” där rums­
ligheten, det vill säga utrymmet mellan individen och 
omvärlden, blir ett hot snarare än en möjlighet.

Separation
Det kan vara en kris för barnet när det börjar inse att 
det finns gränser mellan mamman och barnet som gör 
dem till två separata individer. Sakta går det upp för 
barnet att mamman har andra intressen och behov 
som sträcker sig bortom det de har tillsammans. Följer 
vi psykoanalytikern och psykologen Jaques Lacans 
tankegångar så är det pappans roll att träda in som 
en tredje part, för att spräcka symbiosen mellan mam­
man och barnet. Genom hans inträde upplöses barnets 
illusion om en symbiotisk och gränslös tvåsamhet med 
mamman. Verkligheten har gjort entré genom denna 
tredje person. I och med verklighetens intrång har 
inte bara ett symboliskt utrymme öppnats upp mellan 
mamman och barnet, även ett rumsligt sådant uppen­
barar sig när barnet förnimmer att de två andra har en 
egen relation som barnet inte alltid är en del av.

Enligt Lacan kan barnet reagera på den uppkom­
na situationen genom att antingen acceptera den eller 
negera den. Accepterandet, hur smärtsamt det än 
är, medför dock tillgång till det utrymme som, både 
symboliskt och faktiskt, behövs för att utvecklas till 
en självständig människa. Negerandet, däremot, kan 
innebära att fastna i ett önsketänkande om en återgång 
till en gränslös symbios. 

För att klara av att vara separata individer behöver 
vi kunna vara ensamma. Enligt Winnicott förvärvas 
den färdigheten genom att först vara ensam tillsam­
mans med någon annan – oftast mamman. Detta kan 
ske genom att mamman är närvarande, men syssel­
satt med något annat, kanske i ett annat rum, eller 
genom närvaron av en representation av henne i form 
av något som är nära förknippat med mamman, som 
barnsängen, en scarf som är hennes eller en omgivning 
som hon satt sin prägel på. Genom att öva upp förmå­
gan att vara ensam utvecklar barnet en relation till sig 
själv som gradvis möjliggör skapandet av ett eget liv.

Psykoanalytikern och barnpsykologen Melanie Klein 
menar att barnet, genom närheten till en omhänder­
tagande mamma, introjicerar henne som en inre god 
representation som barnet kan identifiera sig med när 
det hamnar i situationer av exempelvis tillfällig brist 
eller anspänning. Med tillgång till en sådan inre repre­
sentation av den goda mamman är barnet bättre rustat 
för att hantera och acceptera insikten om att vara en 
”sär-skild” individ. 

Insikten att varje människa är en egen individ, 
utlämnad till sig själv och stark beroende av andra för 
sin överlevnad, kan vara svår att hantera. Som Lacan 
hävdar så kan det resulterar i acceptans, men också i 
negerande. Oavsett vilket är det en process som präg­
las av frustration.

Frustration
För att fortsätta i Winnicotts tankespår, så menar 
han att förmågan att vara ensam hänger nära ihop 
med toleransen av frustration. Barnet som efterhand  
klarar längre och längre perioder utan att ha mam­
man i sin omedelbara närhet kan också mer och mer 
uthärda att behoven inte tillgodoses genast. Men det 
är en inlärningsprocess som upplevs vara på liv och 
död. Klein och Winnicott menar båda att det lilla  
barnet erfar utebliven behovstillfredsställelse som 
ett hot om utplåning. Här gör sig tiden och rummet 
påminda igen. Så länge frustrationen inte pågår för 
länge – så att barnet har hunnit ge upp om att tillfreds­
ställelsen inte är alltför långt bort – är glappet mellan 
behovets uppkomst och dess tillgodoseende det som 
gör att barnet kan erfara att det överlever, det vill säga 
att obehaget är tillfälligt och att omvärlden är relativt 
pålitlig. Med andra ord är lagom mycket frustration 
en viktig del av självtillblivelsen. Tilltron till den egna 
förmågan att klara sig även när ens önskningar förblir 
ouppfyllda stärks för varje gång väntan på tillfreds­
ställelse är uthärdlig. 

Enligt Klein handlar frustrationstolerans om anpass­
ning till den yttre verkligheten. Den som bemästrar det 
börjar också utveckla den kreativitet som är så viktig 
för att kunna ta sig an livet som en mogen individ.

Om förmågan att utstå frustration inte är tillräck­
lig kan det leda till undvikande av verkligheten, hävdar 
psykoanalytikern Wilfred Bion. När inte tänkandet 
kan vara till hjälp för att uthärda frustration – vilket 
är det mogna sättet – så försöker psyket undfly verk­
ligheten. I brist på tankeresonemang uppstår istället ett 
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akut behov av att göra sig av med det ”onda”. I och 
med det så minskar förmågan att förstå och förhålla 
sig till situationen, vilket gör att frustrationen blir svår 
att komma till insikt om. Det som sker då, menar Bion, 
är att psyket inte utvecklar tankar utan riktar in sig på 
att befria sig från det inre obehag som frustrationen 
väckt – inte sällan genom destruktiva angrepp exem­
pelvis på uppfattning om tid, rum och självets avskild­
het från omvärlden.

Frustration är en känsla som uppstår ur oförmågan 
att stå ut med det som inte är ”jag”, det som är främ­
mande och okontrollerbart, som är utanför den egna 
kroppen och som inte heller är den omsorgsgivande 
mamman. Det är det som kan kallas för verkligheten 
och där, till skillnad från i moderlivet eller modersfam­
nen, är människan utlämnad till allt det som kommer 
emellan och omöjliggör en gränslös samvaro fylld av 
omedelbar tillfredsställelse. Med verkligheten inträder 
tiden, rummet och separationen – allt det som hindrar 
en ostörd paradisisk tillvaro.  

Brist och avskildhet
Genom att en gång har fått erfara – eller i alla fall för­
nimma – en tillvaro fylld av outtömlig tillfredsställelse 
så finns det en livslång resonans i människan, som en 
genljudande längtan efter en ursprunglig närhet eller 
ett sammansmält tillstånd. Där är vi oåtkomliga för 
frustration och smärta. Ensamma ute i världen lurar 
bristen och begäret i form av frånvaron av det omslu­
tande symbiotiska tillståndet.

Psykologen och psykoanalytikern Ludvig Igra 
placerar människan i ett paradoxalt tillstånd där vi 
under hela våra liv slits mellan önskan att vara inte­
grerade och differentierade. För att illustrera denna 
belägenhet använder Igra myten om Adam och Eva 
i Paradiset. Till att börja med var det bara Adam och 
han strövade runt med Gud i Edens lustgård. Adam 
hade ingen historia och ingen framtid, han var själv­
tillräcklig, utan behov och därmed utan begär. Det var 
en vegetativ och ostörd tillvaro präglad av evigheten. 
Igra tänker sig att Adam var den enda människa som 
inte kunde känna ensamhet eftersom han aldrig upp­
levt tvåsamhet. När så Gud bestämmer sig för att sätta 
lite fart på sin skapelse och av Adams kropp skapar 
Eva, ändras förutsättningarna helt. I och med Evas 
tillblivelse kan Adam – och därmed mänskligheten – 
aldrig mer vara ensam utan att erfara frånvaron av en 
annan människa. Eva hade ju varit en del av honom 

och nu var hon en egen separat individ. Adams full­
komliga enhet var bruten. Längtan efter att bli en hel­
het igen blev härmed möjlig. Men, menar Igra, skulle 
vi uppnå Adams ursprungliga – men omänskliga och 
självtillräckliga – tillstånd igen så upphör vi att vara 
mänskliga.

I mötet med andra påminns människan om livets 
paradox. Den andra representerar längtan efter en 
fullkomlig tillvaro och påminner samtidigt om att 
vi är separerade. Igra menar att Adams förhållande 
till Eva kommer att för evigt vara ambivalent. ”Utan  
henne är han utelämnad till Bristen. Med henne 
påminns han om sin ”ofullkomlighet” (s. 25). Genom 
att, som Igra beskriver det, bejaka sin nyfikenhet, bet 
så Eva i äpplet och utträdet ur Paradiset var ett faktum.  
Inte bara fick människan lära känna begränsning­
en, bristen och längtan, utan också döden och där­
med tiden. Den paradisiska fullkomligheten var över  
och från och med nu behöver människorna arbe­
ta för att få ihop sin tillvaro, inget är dem längre  
givet.

Myten om Adam, Eva och förvisningen från 
Paradiset kan vara ett sätt att symbolisera en männ­
iskas födsel och livsvillkor. Ett tidlöst, harmoniskt och 
behovslöst tillstånd förbyts mot en avskild existens 
präglad av jakten på tillfredsställelse och behovet av 
den andra. Det verkar var människans lott att ständigt 
försöka stilla sina begär, men det uppstår alltid nya. 
Arbetet är konstant. Tillståndet av perfekt balans och 
harmoni fortsätter gäcka. Igra skriver att även som 
vuxna söker människan omedvetet hela tiden upphäva 
skillnaderna mellan själv och andra och strävar mot 
ett tillstånd där olikheterna inte längre är relevanta.  
På så sätt önskar vi – oftast utan att veta om det – åter­
skapa en helhet att återinträda i och som överskrider 
vårt separerade själv. Där hoppas vi kunna övervinna 
ensamheten och döva känslan av att vara fördrivna 
från Paradiset.  

Här finns några obevekliga mänskliga omständig­
heter som ger upphov till känslor som ändlighet,  
avskildhet och avsaknad. Med utgångspunkt i de här 
förutsättningarna ska alltså människan försöka finna 
sig tillrätta i tillvaron, skapa sig ett hem. Behovet av en 
plats där det är möjligt att få visst anstånd med arbe­
tet – en frist från ständigt återkommande behov och 
begär – framstår som ytterst mänskligt. Om människan 
har ett paradisiskt erfarenhetsfragment i sig finns det 
kanske en väg tillbaka?
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Ruset och Paradiset
Även psykoanalytikern Joyce McDougall menar att 
alla innerst inne bär på en längtan efter att återin­
träda i spädbarnets illusoriska och frustrationslösa 
universum, där modern håller obehaget och bristen 
på avstånd. Enligt McDougall kan användandet av 
droger och alkohol vara försök att fylla ett inre tom­
rum som kan uppstå om inte en tröstande moderlig 
gestalt har internaliserats. I enlighet med Klein menar 
McDougall att förmågan att trösta sig själv och uthär­
da negativa känslor är avgörande för att hantera den 
mänskliga belägenheten. När det blir för smärtsamt 
kan drogen erbjuda en ”magisk” flykt, en tillfällig lös­
ning, där starka och konfliktfyllda känslor upphör för 
en stund.

I boken The trip to Echo Spring – on writers and 
drinking skriver Olivia Laing om sex manliga amerikan­
ska författare (F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, 
Tennessee Williams, John Cheever, John Berryman och 
Raymond Carver) och deras alkoholism. Alla vittnar 
de om att drickandet på ett eller annat vis utgör en 
flykt från en plågsam verklighet. Vad som slår mig är 
hur många av dem som också beskriver känslor av att 
inte höra hemma, att känna sig platslös och ensam 
med en inneboende tomhet vars hunger (eller törst) är 
svår, för att inte säga omöjlig, att stilla. Känslor som 
skulle kunna liknas vid hemlängtan. Flera av dem iso­
lerar sig under perioder med alkoholen för att stilla sin 
längtan och fylla tomheten.

Laing refererar till John Berrymans diktsamling 
Dream Songs där han beskriver sitt tillstånd så här:

Hunger was constitutional to him,
wine, cigarettes, liquor, need need need
until he went to pieces.
The pieces sat up & wrote.

Laing konstaterar att här finns ett infantilt jämran­
de och en hunger som burits med in i vuxenlivet. 
Förintelseskräcken framstår som densamma som hos 
ett spädbarns som väntar på bröstet, men nu är det 
frågan om en vuxen mans skräck över att ha förlo­
rat spädbarnets känsla av trygghet utan att ha kunnat 
ersätta den med den inre trygghet som behövs för att 
möta verkligheten. 

Likheterna mellan bröstet – eller nappflaskan – och 
spritflaskan blir tydliga. Det trösterika och fyllande 
sugandet har bytt skepnad och innehåll, men törsten 
består. I ”Dream song 96” skriver Berryman:

Under the table, no. That last was stunning,
that flagon had breasts. Some men grow down 
cursed.
Why drink so, two days running?
two months, O seasons, years, two decades 
running?
I answer (smiles) my question on the cuff:
Man, I been thirsty.  

Medan den enorma törsten har försökt släckas, så  
har tiden och rummet varit diffusa och obestämbara. 
Var har Berryman varit under all den tid som gått med­
an törsten krävde sitt, och vart tog tiden vägen?

Alkoholen verkar kunna utgöra en omslutande 
vätska att tid- och rumslöst låta sig flyta i, som en 
alternativ verklighet. Författaren John Cheever hade 
en fäbless för vatten, men även för gin och Laing kon­
staterar att Cheevers idé om att det är en återgång till 
ett naturligt tillstånd att befinna sig i vatten även hyser 
en längtan efter att träda in i en sfär som påminner 
om livmoderns vätskefyllda, viktlösa och ansvarslösa 
omgivning. Där är man onåbar och isolerad; ett till­
stånd inte helt olikt känslan av att låta sig ”badas” 
i alkohol. Är det så att Berryman och Cheever söker 
sig till ett tidlöst foster- och spädbarnsstadium där de 
omsluts av vätska och stillar sin törst?

Längtan efter att ha en tillflyktsort, en trygg – om 
än obeständig – plats att isolera sig på, är tydlig när 
författaren Birgitta Stenberg i Rapport beskriver hur 
hon upplever sitt liv och sina känslor när hon använde 
droger.  Under drogens inverkan uppfattar Stenberg 
att hon är instängd som i en ”ogenomskinlig ostkupa” 
(s. 148). ”Visst var det fruktansvärt ibland. Men jag 
hade alltid någonstans att ta vägen! Jag kunde göm­
ma mig undan obehagen i mina likgiltiga dvalor. Eller 
dvalor var det inte heller men ett tillstånd där ingenting 
nådde mig på allvar” (s. 165). Drogen gjorde henne 
”trygg i sin egen värld” (s. 47) och den lilla lägenhet 
som Stenberg bodde i under den här tiden beskriver 
hon som fylld ”med elljus och fördragna gardiner dyg­
net runt” (s. 77). Rummet blev på så vis statiskt, utan 
det naturliga ljusets – och därmed tidens – skiftningar. 
Kopplingarna till omvärlden bröts.

För att följa antropologen och författaren Sigrid 
Rausings tankar i boken Malström gällande sin brors 
och svägerskas missbruk så är droganvändning ett 
begär som, bland annat, syftar till att komma till ett 
slags paradis, en Edens lustgård där glömska och med­
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vetslöshet är eftertraktade tillstånd. Rausing menar att 
brodern och svägerskan inte ville komma ut från något, 
utan drevs av en längtan in. ”De var i exil och letade 
efter vägen hem” (s. 170). Rummet som de isolerade 
sig i var deras Eden, en drogfylld bubbla som var helt 
avskärmad från yttervärlden. Därinne sökte de amnes­
ti genom amnesi. Rausing beskriver hur det inuti det 
välbärgade och välinredda hemmet fanns ett låst rum 
som ingen annan hade tillträde till. Det var därinne 
som brodern och svägerskan till slut tillbringade all sin 
tid och sökte sig till en plats bortom medvetande för att 
undkomma känslan av att vara utan ett verkligt hem.

Även journalisten och kritikern Johan Croneman 
verkar längta till en fristad som befinner sig bortom 
den verklighet som gör honom olycklig. I boken Jag är 
olyckligt här skriver han om sina erfarenheter av miss­
bruk. Redan i titeln går det att ana att författaren inte 
har funnit sig tillrätta i tillvaron – att det ”här” som 
skulle kunna kännas som hemma inte gör det. Han 
beskriver det så här:

Alla missbrukare letar efter ett helt tomt rum att 
vara i. Ett rum man inte delar med 		
någon annan. En dörr in, ingen dörr ut. […] 
Raymond Carver har sammanfattat det i några 
rader, i dikten ”Luck”. Jag har vare sig förr eller 
senare läst någon som kommer närmare beskriv­
ningen av det tomma rummets tillstånd. […]
				  
What luck, I thought.
Years later,
I still wanted to give up
friends, love, starry skies,
for a house where no one
was home, no one coming back,
and all I could drink.

Rausing och Croneman beskriver isolerade rum vars 
syfte är att erbjuda fullständig avsaknad av brist och 
frustration. Begären hinner knappt uppkomma, för 
tillfredsställelsen finns redan där, omedelbart tillgäng­
lig. Här existerar ingen separation mellan personen 
och omgivningen. Rummet sluter tätt runt invånaren, 
som utan att behöva komma ut har det som behövs 
inom räckhåll. Men ett sådant rum är en ouppnåelig 
dröm, inte något egentligt hem, ingen riktig plats, utan 
längtan efter ett onåbart tillstånd – som i livmodern 
eller Paradiset.

Jag skulle vilja säga att det som författarna beskri­

ver är en form av hemlöshet, en oförmåga att härbär­
gera sina liv. För de här personerna är det svårt att leva 
i den krassa verkligheten, fylld av obehagliga känslor 
och svåra själsliga tillstånd. Istället uppstår ett begär 
efter den tillflyktsort som ruset gett glimtar av. Här vill 
de alltid vistas. Begäret verkar komma ur en erfarenhet 
av att sakna en plats som har gått att ana men som är 
svår – för att inte säga omöjlig – att nå igen och omöj­
lig att stanna på. Men längtan är stark att få komma 
in, få komma hem, till den där platsen där alla anspän­
ningar släpper taget. 

Musikern Matti Ollikainen berättar i boken 
Trasiga toner om sitt alkoholberoende och sin oerhör­
da längtan efter att fylla tomheten och finna ro. Han 
beskriver det bland annat så här:

Hur ska man kunna ta sig ner från höjden
Hur ska man kunna ta sig ut ur mörkret
Hur ska man kunna dämpa ljuset
Och ta sig in i det varma huset?
Upp och ner och mer och mer
Och mer och mer och mer och mer

En slags hemlängtan verkar ha tagit plats i författa­
ren, men en längtan som inte har gått att uppfylla i 
ett världsligt hus. Ollikainen irrar vidare i hopp om 
att undkomma allt som tränger sig på – försöker reda 
sig en plats i ruset. Men de tillstånd som uppstår där 
är bortom tid och rum, som en kapsel där allt annat 
förlorar sin betydelse. Stenberg skriver ”Det finns inga 
världar utanför. Inget liv innanför” (s. 29). Här går inte 
att leva – eller känna sig levande – men det går att dö i 
jakten på att komma dit. 

Den illusoriska känslan av att vara osårbar och 
onåbar i sitt uppdiktade ”rushus” skapar i själva ver­
ket isolering och en oförmåga att erövra sig en verklig 
plats i tillvaron. Längtan efter ett smärtfritt icke-till­
stånd gör att allt som hör verkligheten till förnekas i 
ett sådant hus. Att skapa ett hem, ett varmt hus, i den 
verkliga världen kräver handling, att gå verkligheten 
tillmötes med allt vad det innebär av minnen, avskild­
het och begär. 

Det relationella hemmet
I Platser för våra liv påvisar Crafoord hemmets poten­
tiella förmåga att både symbolisera och konkretisera 
gränser. Rum och rörelse inkorporeras i individen och 
på så sätt skapas de utrymmen och mellanrum som gör 
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det möjligt för oss att vara i levande rörelse, istället för 
att fastna i livmoderrummet. I den här rörelsen, häv­
dar Crafoord, finns möjlighet både att bjuda in andra 
till delar av vårt inre och att ge oss ut för att gå andra 
tillmötes. Ett hem som skapas utifrån hur den som bor 
där vill ha det berättar något om invånaren. Att sedan 
bjuda in andra till hemmet är att göra en del av sig 
själv tillgängligt för omvärlden, men utan att riskera 
hela sig själv och sin trygghet.

Det första hemmet kan vara en plats där barnet 
börjar erfara de gränser och mellanrum som behöver 
finnas i förhållande till andra, som en avgörande del 
av självtillblivelsen. I hemmet blir symboliken tydlig 
när, exempelvis, dörrar stängs och vissa platser omges 
av restriktioner. Hemmets rum och gränser iscensätter 
Lacans idé om uppkomsten av en tredje part, en fader, 
som löser upp tvåsamhetens symbios när föräldrarna 
stänger sin sovrumsdörr. Crafoord menar att erfaren­
heten av att vara en egen, avgränsad person med inte­
gritet och förmåga att göra anspråk på en plats sker 
i barndomshemmet. Gradvis kan individen utvecklas 
i hemmets dynamik som utgörs både av modersprin­
cipens närande trygghet och fadersprincipens mer 
utåtriktade och separerande kraft. Med moderskrop­
pen – och i sin förlängning hemmet – som införlivad 
trygghet ger vi oss ut i världen, för att sedan återvända, 
återhämta oss, och ge oss ut igen.

Ett levande hem är alltså inte en helt avskild och iso­
lerad plats utan ett dynamiskt och relationellt utrymme. 
Hemmet och dess invånare påverkas av de minnen och 
erfarenheter som gjorts både inom och utanför hem­
mets väggar. I barndomshemmet har, förhoppningsvis, 
erfarenheter av närhet, separation, ensamhet och åter­
förening gjorts, vilket bidragit till att skapa förmåga 
att uthärda perioder av brist och gett en tilltro till att 
omvärlden är övervägande god. Om inte, kan hemmet 
förknippas med helt andra känslor. På så sätt står hem­
met i kontakt med våra uppfattningar och förhoppning­
ar om oss själva, vår omgivning, om det förflutna och 
om framtiden. Sätts erfarenheten av tid och rum ur spel 
– exempelvis genom rusets inverkan – är risken stor att 
hemmet inte blir levande och tryggt, utan dött, orörligt 
och hotfullt; ett hus som gör en orörlig, som lamslår.

Det förlorade Paradiset
Hos de här författarna går det att urskilja en läng­
tan till en plats där tillfredsställelsen är total. Det är 
en dröm om det fulländade hemmet. Men efter den 

mytiske Adam – som innan Eva och fördrivningen ur 
Paradiset levde ett fullkomligt men omänskligt liv utan 
tidsuppfattning, behov och begär – har ingen vuxen 
människa kunnat framleva sitt liv under paradisiska 
förhållanden. Vi måste lämna den en gång livsnödvän­
diga moderliga sammansmältningen. Om inte, påpe­
kar Igra, så riskerar vi att kvävas i brist på egna själsli­
ga processer. Psykoanalytikern Else-Britt Kjellqvist ger 
uttryck för detta i dikten ”Livmoderrum”:

I det räfflade röda
dröjer hon länge
för att sen kämpa
sig ur det döda

Det är ingen skön död
att aldrig födas
att storkna
i det sköna röda

(Opublicerad dikt återgiven i ”Skapande rum – 
inre, yttre och det tredje” av Else-Britt Kjellqvist. 
I Yttre rum och inre, Svenska Psykoanalytiska  
föreningens skriftserie Nr 3, 1999.)

Kjellqvists dikt fångar ambivalensen mellan att vilja 
dröja sig kvar i det skyddande sköna, eller att und­
komma kvävningsdöden. Det är kampen, rörelsen 
utåt, som gör att det går att undgå att storkna. När 
Ollikainen börjar känna att tomheten i hjärtat inte går 
att fylla med sprit ”Så sa jag till mig själv det är något 
i detta hus som hindrar mig från handling” (s. 110). 
Instängdheten börjar bli tydlig. Med alkoholen eller 
drogens hjälp byggs huset av förnekande och undvi­
kande. Risken med den sortens hus är att invånaren 
kan bli levande begravd, och till sist kvävd.

Människan behöver hålla sig i rörelse – låta sig 
födas in i den verklighet som utgör den mänskliga 
existensens ofullkomlighet – för att inte riskera att 
storkna. Enligt Igra är det strävan efter att tillfredsstäl­
la våra begär som sätter oss i rörelse. Det är ett arbete 
utan slut. Känslan av att aldrig få vila från all den här 
rörelsen kan föda en längtan efter att helt slippa undan 
begären – och därmed bristen – och på så sätt äntli­
gen få frid. Rusets tillfälliga hemkänsla kan utgöra den 
efterlängtade fristaden.

Att vara utan drogen innebär att utsätta sig för till­
varons alla aspekter, att vara helt exponerad. Stenbergs 
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re och längre bort från sig själv, sin familj och sitt hem. 
Anstruken av gin och med en känsla av gränslöshet, 
bestämmer sig Neddy för att ta sig hem genom att  
simma genom grannskapets alla pooler. Han dyker i, 
tänker att han egentligen skulle vilja vara naken – i  
”ett naturligt tillstånd” (s. 247) – och säger till sin 
frågande fru att han ska simma hem. I början gläds 
Neddy åt att befinna sig i en värld med så mycket vat­
ten, drinkar och glada människor och han känner sig 
som en upptäcktsresande. Vartefter Neddy tar sig vida­
re, under vad han uppfattar som en och samma som­
mardag, börjar han notera att trädens löv gulnar och 
faller, att högt gräs växt upp på vissa platser och att det 
finns torrlagda pooler och hus till salu vars invånare 
Neddy tror sig ha träffat alldeles nyligen. Besvikelse 
och förvirring börjar tränga sig på. Vid ett tillfälle av 
klarhet frågar sig Neddy: ”Höll hans minne på att bli 
dåligt eller hade han lyckats disciplinera sig så hårt i 
försöken att förtränga obehagliga fakta att han hade 
skadat sitt sinne för sanningen?” (s. 251).

I ett stycke låter Cheever läsaren betrakta Neddy 
utifrån där han står, nästan naken, vid en skräpig väg­
kant. Förbipasserande hånar honom i hans ömklighet. 
Han finner att han varken förmår vända om eller behål­
la sin värdighet. Vid en pool beklagar innehavarna att 
Neddy behövt sälja huset och att hans barn farit illa. 
Men Neddy minns ingen husförsäljning och är säker 
på att barnen är hemma i högsta välmåga. Vartefter 
Neddy fortsätter möter han på förakt, ingen vill bjuda 
på en drink och en gammal älskarinna ber honom att 
växa upp. Stapplande kommer han slutligen fram till 
sitt hus. Varken frun eller barnen är där, hemmet är 
tomt och övergivet sedan länge. 

Cheevers skildring av att förlora greppet om tid och 
plats i ett töcken av alkohol är genial. Medan Neddy 
är omsluten av vatten från utsidan och alkohol från 
insidan glider tiden och rummet honom ur händerna. 
De yttre tecknen på tidens gång försöker han förtränga 
genom att hålla sig i ett berusat, flytande, tillstånd. Det 
Neddy vill tro är en enda dags händelser är i själva ver­
ket en betydligt längre tid. Vart han faktiskt befunnit 
sig under hela den här tiden har han ingen realistisk 
uppfattning om.

Hemkomst?
Under tiden de levt i ruset har ingen av författarna som 
presenterats här varit hemma, inte i den bemärkelsen 
att de haft tillgång till en plats som gett den känslan. Ett 

beskrivning av det drogfria livet liknar en jagad, hem­
lös människas kamp för överlevnad. ”[…] ingenstans 
att ta vägen med mig själv, inga kryphål längre, inte 
minsta hemliga trygga gömsle” (s. 168) ”Nu får jag 
hudlös slåss mot allting” (s. 165). Ollikainens nykt­
ra erfarenheter är liknande. ”Det var det mest osan­
nolika jag kunde föreställa mig. Att gå igenom livet 
nykter. Ingen flyktväg, ingen väg ut. Gå igenom det. 
Gå igenom livet. Otroligt. Så intensivt, hela tiden”  
(s. 139). Nykterheten handlar om att gå tillmötes, vara 
på plats, att gå i livet, inte fly till orörlighetens och 
icke-görandets skrymslen. I livmodersrummet är tid, 
rum, handling och rörelse oväsentliga – i verkligheten 
är det sådant som hör livet till. I livmodersrummet 
finns inget att röra sig mot eller ifrån, inget eller ingen 
att förhålla sig till. 

Icke-hemmet
Hur det kan vara att växa upp i ett hem som bildligt 
och bokstavligt hotas av fattigdom, utsatthet och över­
svämning skildras av författaren Marguerite Duras i 
den delvis självbiografiska romanen En fördämning 
mot Stilla havet. Där berättar hon om sin uppväxt i 
Franska Indokina och allt som hotade att förgöra hem­
met. Den otryggheten följde Duras hela livet. I förordet 
till romanen Monsieur Andesmas eftermiddag skriver 
författaren Kristoffer Leandoer om Duras fäbless för 
att köpa fastigheter. Detta till trots kände sig Duras 
aldrig hemma och utvecklade under livets gång ett 
alkoholberoende. Husen hon ägde kunde aldrig stilla 
känslan av brist. Leandoer uppmärksammar att i en 
intervjubok om Duras platser så benämns husen inte 
som hem utan som bostäder. ”För även om Marguerite 
Duras fäste sig djupt vid dem så räckte de aldrig, hon 
kunde aldrig få nog: hon kunde aldrig känna sig till­
räckligt trygg” (s. 10) skriver Leandoer och note­
rar vidare att i många av Duras romaner så bor inte 
människorna i någon egentlig mening: de kommer inte 
hem, vistas endast tillfälligt på olika platser eller har 
inga tydliga hem. 

Duras litterära personer tenderar även att undvika 
att vara i tiden, istället väntar de. Väntan är ett genom­
gående tema i böckerna, framhåller Leandoer, och det 
alla väntar på är döden, att det äntligen ska vara över. 
För att påskynda väntans distanserade passivitet kon­
sumeras stora mängder alkohol och sex.

På ett tillsynes mera aktivt vis tar sig huvudperso­
nen Neddy Merrill, i Cheevers novell Simmaren,   läng­
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verkligt hem präglas bland annat av trygghet, bestän­
dighet och frihet, vilket skapas genom att den boende - 
i samröre med platsen – förmår härbärgera de minnen, 
erfarenheter, handlingar, känslor och förväntningar 
som denne bär med sig. Istället har de här personerna 
försökt reda sig en plats i ruset – i förhoppning om att 
slippa ifrån obehagliga och oönskade känslor och min­
nen som det inte varit möjligt att finna någon plats för 
– men utan att hitta något beständigt hem där. Genom 
rusets inverkan har det gått att tillfälligtvis slippa sitt 
känsloliv, men det verkar inte leda hem. Berusningens 
löften om ett alternativt hem, där livets realiteter och 
vedermödor sätts på undantag, utfästs på bekostnad 
av verkligheten – eller sanningen, om man så vill – vilket 
snarare leder bort än hem.

Ruset kan uppfattas som en fristad eller en tillflykt­
sort, men dörrarna till en sådan plats tenderar att vara 
barrikaderade och invånaren onåbar och isolerad i sin 
kupa. Till skillnad från ett hem finns där inget utrym­
me för att röra sig mellan brist och tillfredsställelse, 
eller mellan förening och separation. Ruset kan bygga 
ett fiktivt hus runt livet, som skydd för det sköra och 
hudlösa jaget. Men för den som är född finns ingen 
väg tillbaka till paradiset, eller moderlivet. Det är i 
mellanrummet mellan hur det skulle kunna vara och 
hur det faktiskt är som erfarenheten av brist och begär 
uppstår. Det är där livet finns, det är där människan 

behöver befinna sig – hur smärtsamt det än är – och 
det är där det går att röra sig. Precis som med livet, så 
står ett verkligt hem i relation till tiden och rummet. 
Om hemmet sluter för tätt, kan inte livet ta sig in.

När författaren Per Olov Enquist förlorar sig 
i alkoholen verkar det hänga nära samman med att 
han också mister förankringen i ett hem och en plats. 
Enquist beskriver i självbiografin Ett annat liv hur han 
lycklig och nyförälskad skiljer sig, flyttar till sin nya 
fru i Köpenhamn (sedan vidare till Paris under en tid) 
och upptäcker att han är i exil, frivilligt, men ändock 
i landsflykt. Här börjar Enquist att dricka och när 
han är berusad kan han inte skriva. Passagerna när 
han skriver blir kortare och kortare och till slut kan 
han i princip inte skriva alls. För att ändå nedprän­
ta något börjar han skriva om ”det han är säker på, 
alltså huset” (s. 424). Huset är barndomshemmet, det  
gröna huset i Sjön, Hjoggböle. Det första han skriver 
är telefonnumret de hade dit: 3. Han upprepar det 
några gånger. Sedan tar han sig an huset som hans 
far – som dog när sonen bara var några månader – 
och farfar byggde och där Enquist växte upp ensam 
med sin mor. Han beskriver omgivningen, exteriören 
och interiören i detalj för att inte sjunka så långt ned 
i alkoholen att han drunknar. När han har druckit 
mycket är han ”inslagen i framgångens och kärlekens 
smörpapper, absolut och fullständigt ensam.” (s. 425). 
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Omvärlden och verkligheten ter sig som något som 
inte har med honom att göra eftersom alkoholen gör 
att han är ”innesluten i en bubbla av glas” (s. 501). 
”Nu satt spritasömnen som en ostkupa över honom 
och därinne satt han full eller sovande och icke brydde 
han sig.” (ibid.). Han är inte delaktig i livet, han är 
innesluten i spriten. Under lång tid av sitt liv förstod 
han inte att han befann sig på flykt.

När Enquist rymmer från en avgiftningsanstalt 
på Island kommer en vän för att ledsaga honom däri­
från och frågar vart han vill åka. Enquist svarar ”Vad 
menar du, jag ska hem” (s. 518). Han kommer på sig 
själv med att hävda sin rätt att återvända till Sverige, 
inte till Danmark där han bor. Men han åker inte till 
Sverige utan till Köpenhamn och han fortsätter dricka. 
Det är på en avgiftningsanstalt i Danmark som Enquist 
slutligen hittar hem. I strid mot reglerna får han ha 
med sig en ordbehandlare och plötsligt upptäcker han 
att han kan skriva igen. Till slut har han kunnat ta  
sig an det ämne han undvikit under alla år, det allra 
svåraste. Han börjar skriva romanen Kapten Nemos  
bibliotek, om de som stod honom allra närmast som barn 
och om allt det som hade hänt, ”han var tillbaka i byn  
där uppe och skrev om det som var smärtsamt fast  
lite roligt ändå, och han kunde skriva” […]”Och när han 
insåg det visste han plötsligt. Han var räddad.”  (s. 526).

I Kapten Nemos bibliotek skriver Enquist en his­
toria om en pojkes erfarenheter av att bli ”efterläm­
nad” av sina närmaste. ”…[Ö]vergivandet och från­
tagandets punkt” (s. 31) skulle komma att upprepas i 
hans liv. Långsamt börjar han erkänna hur smärtsamt 
det varit. Han förstår hur rädslan och smärtan finns 
där – trots flyktförsök – tillsammans med en längtan 
efter att allt som hänt skulle bli tydligt och förklarat, 
”hoplagt”, att ”till slut kunna skriva: så var det, det 
var så det gick till, detta är hela historien” (s. 245). 
Den tidigare rädslan för att minnas ersätts av motsva­
rande nödvändighet.

Dock var vissa av hans minnen: 	

länge som en skarp, brinnande smärtpunkt, 
sandkornet i ett öga, och det tog nästan ett helt liv 
innan jag förstod att det var den lilla smärtan som 
talade om att jag levde. Och att jag ändå var ett 
slags människa. 
Kastade man bort smärtan var den ju förgäves. 
Då gjorde det ju bara ont (s. 15). 

Cecilia Bergstedt
Fil.dr. Socialantropologi, steg 
1-psykoterapeut, boendeassis-
tent Göteborgs Stadsmission 
Bostad först.

Bokens ”jag” inser hur rädslan för smärta kan leda till 
att man undviker det som gör mest ont. Han konsta­
terar att man:

ska behålla det som gör ont. […] Om man inte 
behåller, då har man ju intet kvar. Och då finns 
det inte någon mening i nånting alls av det som 
gjorde ont.
Då hade det bara gjort ont. Helt meningslöst. 
Och då var man bara en helt meningslös 
människa.
Det är kanske det som gjorde ont som är beviset 	
på att man blev människa (s. 138).

Enquist gjorde tillsist det som behöver göras för att, 
som Kjellqvist skriver i sin dikt, kämpa sig ur det skyd­
dande, sköna röda – det som Enquist kallade för ost­
kupa eller bubbla av glas – som också är det som är 
kvävande och som skiljer en från livet. Längtan efter 
oberördhetens Paradis fick gå förlorad. Enquist tog sig 
an den psykiska smärta och konflikt som mötet med 
verkligheten – eller med sanningen – innebär. I hans 
fall verkar det vara att via barndomshemmet leta sig 
vidare till de relationer som fanns på den platsen och 
vid den tiden där hans liv började. På så vis hittar han 
hem igen, men den här gången som en separerad och 
fri person som har sett sanningen i vitögat. Han inser 
att han aldrig kommer att kunna gå igenom och för­
stå allt som hänt i barndomen, men han har försökt. 
Efteråt ger han sig tillbaka ut i livet och världen. ”Det 
var ju dit jag måste tillbaka, fast fri” (s. 249). Han 
hade slutat fly. s
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