AV CECILIA BERGSTEDT

Hemlangtan —

om berusning och att soka ett hem

Vigen till Paradiset

Hela ditt liv bar du betalat priset

Vigen till Paradiset

Vi dricker en flaska till for Paradiset
(Ur ”Vigen till Paradiset”,
fran Eldkvarns album
Hunger hotell, 2008.)

Mainniskan ar utkastad ur moderlivet, in i virlden, och
far som sin uppgift att finna sig tillridtta hir. Kanske
kan det verka sjdlvklart att ha tillgdng till en plats att
sld sig till ro pé eller dra sig tillbaka till, for att kropp
och psyke ska fa vila och dterhamtning. Men det dr en
hel del som krivs for att kunna kdnna sig hemma och
tillfreds. For vissa dr det svaruppndeligt, ibland omoj-
ligt, att skapa en sddan plats. D4 kan det bli svért att
hitta hem i en bristfillig och ofullkomlig varld. Nar
livets okuvliga realiteter blir 6vervildigande vixer
langtan efter fullstindig frihet fran alla obehag fram.

Det finns ndgra omstidndigheter som manniskan
behover forsonas med for att komma tillratta med till-
varon och kinna sig hemma. Ett sidant exempel ar
tiden — och i forlingningen doden. Ett annat dr rum-
met dar livet tar plats — det vill siga den rumslighet
som minniskan kastats ut i vid fodseln. Som foljd
av det hir behover varje individ hantera att vara en
separat varelse vars ode vid fodseln ar att utsdttas
for anspanningar, behov och begir som inte genast
(om nagonsin) tillfredsstills. Kanslan av brist gor sig
pamind och lingtan efter ett fridfullt och behovslost
tillstdnd vacks, mer eller mindre starkt.
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Det adr den hir langtan i relation till berusning som jag
vill utforska har. Min utgdngspunkt ar att undersoka
om det kan rora sig om en slags hemlangtan — en ling-
tan till en fredad plats — som ar sé stark att den gor
det svart att finna sig tillritta i tillvaron. Istallet upp-
star langtan till en dn mer skyddande plats, dar livets
realiteter — i alla fall tillfdlligt — ar satta ur spel. I den
hir texten kommer jag att undersdoka om berusning av
droger eller alkohol gér att belysa genom att titta nir-
mare pa den hér typen av langtan, det vill siga lingtan
efter en hemliknande men ouppnaelig plats.

Jag borjar med att titta narmare pa ndgra av
omstiandigheterna som behover hanteras for att fa livet
att ta plats.

Tiden

Varje manniskas livstid pdgdr i mellanrummet mellan
fodelse och dod. Det ar under den tiden som vi dr sjals-
liga varelser med ett pidgdende liv. Psykoanalytikern
Johan Eriksson menar i artikeln ”Att bli manniska”
att forutsattningen for att vi ska erfara vart liv som ett
sammanhingande skeende dr att det ar tidsligt orga-
niserat. Han papekar att vara livs ”nu” behover vara



FOTO ANNA-KLARA LILJESTRAND

omgdirdade av ett ”inte lingre” och ett ”dnnu inte”.
Saknas det sd stir nuet helt fristdllt frin hur det var
och hur det kommer att kunna bli. Det skulle inte fin-
nas mojlighet att forhalla sig till livet som en helhet.
Istallet skulle livet bara bestd av en massa osamman-
hiangande upplevelser som inte gar att gora till livser-
farenheter. Det dr tidsuppfattningen som gor att vi kan
binda samman alla vdra ”nu” till meningsskapande
berittelser om och for oss sjilva.

I artikeln ”Att minnas” lyfter Eriksson fram min-
net som en sammankopplande link som gor att livet
far ett forflutet som kan forhélla sig till en mojlig fram-
tid. Med hjilp av minnet av det som skett — nyligen
eller tidigare — skapas sammanhangen for det som sker
nu och forvintan pd vad som ska komma hirnast.
Minnesférmdgan ar en nddvindig del av identitetsska-
pandet eftersom den gor det mojligt att sitta samman
tidsliga skeenden och medvetet uppleva erfarenheter
som meningsfulla.

Minnet gor det aven mojligt att skapa och vara en
del av en berittelse. Psykologen Rollo May havdar
att utan berittelser &r manniskan hemlos. Vi behover
bade gemensamma och individuella, mer eller mindre
mytiska, berdttelser for att kanna oss hela. Berattelser
ger oss en kailla, ett forflutet — och nir vi har ett forflu-
tet oppnar det ocksd upp en mojlig framtid. Med hjalp
av tiden, minnet och berittelsen skapas en kinsla av
kontinuitet. I ”Att bli mianniska” pdminner Eriksson
om att doden, vetskapen om vér egen dndlighet, ger
det ramverk inom vilket vdra liv pdgar. Utan doden
som tidsmarkor skulle inte ”livet” vara en meningsfull
kategori.

Rummet

Vid fodseln tar méanniskan ocksd plats i virlden. Det
ar gar inte att leva ett platslost liv, ndgonstans mds-
te livet dga rum. Det forsta motet med den rumsliga
virlden dr ofta moderskroppen. Genom forflyttningen
fran insidan av den till dess utsida sker en minst sagt
radikal forandring.

Psykiatern ~ och  psykoanalytikern = Clarence
Crafoord skriver i Platser for vdra liv att moderskrop-
pen utgor basen for barnets orientering ut i virlden,
och det dr i relaterandet till mamman och hennes
kropp som virlden och sjdlvet i varlden utvecklas. Med
hjilp av barnldkaren och psykoanalytikern Donald W.
Winnicott beskriver Crafoord hur det nyfodda bar-
net, i motet med mammans ansikte och blick, far sin
existens aterspeglad genom hennes gensvar. P& si vis
formedlar mamman sin syn pd barnets plats i varlden.
Mammans blickar kan uttrycka en miangd kanslor och
i basta fall ar en av dem att det finns en plats for barnet
dar det kan finnas till och fa sina behov tillgodosedda.
Om inte, hivdar Winnicott, kan barnet kinna olust,
besvikelse och tvivel. Sjalvkanslan forsvagas hos ett
barn som under lingre tid inte har nagon plats i en
omsorgsgivares tankevirld och barnet kan borja tvivla
pa att det har ndgon plats alls. Men nir barnet kianner
att det har en plats, bereds ocksa utrymme inne i bar-
net for en kinsla av sig sjalv. Fornimmelsen av att fa
ta plats kan sdgas vara avgorande for formagan och
onskan att faktiskt ta plats.

Vartefter barnet utvecklas kommer det att bli med-
vetet om att det dr en separat individ som, tillskillnad
frdn ndr det befann sig inuti mammans kropp, inte
omgdende fir sina behov tillfredsstillda. Det rums-
liga glappet som uppstéar i och med fodseln kan pa sa
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satt skapa en hel del obehag. I gengild ar friheten som
rumsligheten ger, i kontrast till sammansmailtningen
med moderskroppen, en forutsittning for att utveck-
las till en egen och sjilvstindig individ. De rumsliga
avgransningarna mellan individen, omgivningen och
andra manniskor, ger mojligheter att skapa egna plat-
ser. Motsatsen — att soka sig tillbaka till moderlivets
gransloshet — medfor ett slags ”avskapelse” dir rums-
ligheten, det vill siga utrymmet mellan individen och
omvarlden, blir ett hot snarare an en mojlighet.

Separation

Det kan vara en kris for barnet nar det borjar inse att
det finns granser mellan mamman och barnet som gor
dem till tva separata individer. Sakta gar det upp for
barnet att mamman har andra intressen och behov
som striacker sig bortom det de har tillsammans. Foljer
vi psykoanalytikern och psykologen Jaques Lacans
tankegdngar sd ar det pappans roll att trida in som
en tredje part, for att spracka symbiosen mellan mam-
man och barnet. Genom hans intride upploses barnets
illusion om en symbiotisk och grinslos tvdsamhet med
mamman. Verkligheten har gjort entré genom denna
tredje person. I och med verklighetens intrang har
inte bara ett symboliskt utrymme 6ppnats upp mellan
mamman och barnet, dven ett rumsligt sddant uppen-
barar sig nir barnet fornimmer att de tva andra har en
egen relation som barnet inte alltid ar en del av.

Enligt Lacan kan barnet reagera pa den uppkom-
na situationen genom att antingen dacceptera den eller
negera den. Accepterandet, hur smirtsamt det dn
ar, medfor dock tillgang till det utrymme som, bade
symboliskt och faktiskt, behovs for att utvecklas till
en sjilvstindig minniska. Negerandet, diremot, kan
innebdra att fastna i ett onsketinkande om en dtergang
till en granslos symbios.

For att klara av att vara separata individer behover
vi kunna vara ensamma. Enligt Winnicott forvirvas
den fardigheten genom att forst vara ensam tillsam-
mans med ndgon annan — oftast mamman. Detta kan
ske genom att mamman ar narvarande, men syssel-
satt med ndgot annat, kanske i ett annat rum, eller
genom ndrvaron av en representation av henne i form
av ndgot som ar nara forknippat med mamman, som
barnsidngen, en scarf som dr hennes eller en omgivning
som hon satt sin prigel pd. Genom att 6va upp forma-
gan att vara ensam utvecklar barnet en relation till sig
sjdlv som gradvis mojliggor skapandet av ett eget liv.
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Psykoanalytikern och barnpsykologen Melanie Klein
menar att barnet, genom narheten till en omhander-
tagande mamma, introjicerar henne som en inre god
representation som barnet kan identifiera sig med nir
det hamnar i situationer av exempelvis tillfallig brist
eller anspanning. Med tillgdng till en sddan inre repre-
sentation av den goda mamman ar barnet battre rustat
for att hantera och acceptera insikten om att vara en
”sdr-skild” individ.

Insikten att varje minniska dr en egen individ,
utlimnad till sig sjdlv och stark beroende av andra for
sin Overlevnad, kan vara svir att hantera. Som Lacan
havdar sd kan det resulterar i acceptans, men ocksa i
negerande. Oavsett vilket ar det en process som prag-
las av frustration.

Frustration

For att fortsitta i Winnicotts tankespdr, si menar
han att formégan att vara ensam hinger nara ihop
med toleransen av frustration. Barnet som efterhand
klarar langre och lingre perioder utan att ha mam-
man i sin omedelbara narhet kan ocksd mer och mer
uthirda att behoven inte tillgodoses genast. Men det
ar en inldarningsprocess som upplevs vara pa liv och
dod. Klein och Winnicott menar bada att det lilla
barnet erfar utebliven behovstillfredsstillelse som
ett hot om utplaning. Har gor sig tiden och rummet
paminda igen. S& linge frustrationen inte pagdr for
lange — sd att barnet har hunnit ge upp om att tillfreds-
stillelsen inte ar alltfor langt bort — ar glappet mellan
behovets uppkomst och dess tillgodoseende det som
gor att barnet kan erfara att det 6verlever, det vill saga
att obehaget ar tillfalligt och att omvirlden ar relativt
palitlig. Med andra ord ar lagom mycket frustration
en viktig del av sjilvtillblivelsen. Tilltron till den egna
formagan att klara sig dven nir ens 6nskningar forblir
ouppfyllda stirks for varje gang vintan pa tillfreds-
stallelse 4ar uthardlig.

Enligt Klein handlar frustrationstolerans om anpass-
ning till den yttre verkligheten. Den som bemastrar det
borjar ocksd utveckla den kreativitet som dr sd viktig
for att kunna ta sig an livet som en mogen individ.

Om formagan att utstd frustration inte ar tillrack-
lig kan det leda till undvikande av verkligheten, havdar
psykoanalytikern Wilfred Bion. Nir inte tinkandet
kan vara till hjilp for att uthdrda frustration — vilket
ar det mogna sittet — sd forsoker psyket undfly verk-
ligheten. I brist pa tankeresonemang uppstar istallet ett



akut behov av att gora sig av med det "onda”. I och
med det sd minskar formagan att forstd och forhalla
sig till situationen, vilket gor att frustrationen blir svar
att komma till insikt om. Det som sker d, menar Bion,
ar att psyket inte utvecklar tankar utan riktar in sig pa
att befria sig frdn det inre obehag som frustrationen
vackt — inte sillan genom destruktiva angrepp exem-
pelvis pa uppfattning om tid, rum och sjilvets avskild-
het frin omvarlden.

Frustration 4r en kansla som uppstdr ur oformégan
att std ut med det som inte dr ”jag”, det som ar fraim-
mande och okontrollerbart, som dr utanfér den egna
kroppen och som inte heller 4r den omsorgsgivande
mamman. Det dr det som kan kallas for verkligheten
och dir, till skillnad fran i moderlivet eller modersfam-
nen, ir manniskan utlimnad till allt det som kommer
emellan och omojliggor en granslos samvaro fylld av
omedelbar tillfredsstéllelse. Med verkligheten intrader
tiden, rummet och separationen — allt det som hindrar
en ostord paradisisk tillvaro.

Brist och avskildhet

Genom att en géng har fatt erfara — eller i alla fall for-
nimma - en tillvaro fylld av outtomlig tillfredsstallelse
sa finns det en livsling resonans i minniskan, som en
genljudande lingtan efter en ursprunglig narhet eller
ett sammansmalt tillstind. Dar dr vi odtkomliga for
frustration och smarta. Ensamma ute i virlden lurar
bristen och begiret i form av franvaron av det omslu-
tande symbiotiska tillstindet.

Psykologen och psykoanalytikern Ludvig Igra
placerar manniskan i ett paradoxalt tillstind dir vi
under hela véra liv slits mellan 6nskan att vara inte-
grerade och differentierade. For att illustrera denna
beldgenhet anvinder Igra myten om Adam och Eva
i Paradiset. Till att borja med var det bara Adam och
han strovade runt med Gud i Edens lustgdrd. Adam
hade ingen historia och ingen framtid, han var sjalv-
tillracklig, utan behov och diarmed utan begir. Det var
en vegetativ och ostord tillvaro praglad av evigheten.
Igra tanker sig att Adam var den enda manniska som
inte kunde kinna ensamhet eftersom han aldrig upp-
levt tvdsamhet. Nar s Gud bestaimmer sig for att sitta
lite fart pa sin skapelse och av Adams kropp skapar
Eva, dndras forutsittningarna helt. I och med Evas
tillblivelse kan Adam - och diarmed minskligheten —
aldrig mer vara ensam utan att erfara franvaron av en
annan minniska. Eva hade ju varit en del av honom

och nu var hon en egen separat individ. Adams full-
komliga enhet var bruten. Langtan efter att bli en hel-
het igen blev harmed mojlig. Men, menar Igra, skulle
vi uppnd Adams ursprungliga — men omanskliga och
sjalvtillrackliga — tillstind igen s& upphor vi att vara
minskliga.

I motet med andra pdminns minniskan om livets
paradox. Den andra representerar lingtan efter en
fullkomlig tillvaro och pdminner samtidigt om att
vi dr separerade. Igra menar att Adams forhéllande
till Eva kommer att for evigt vara ambivalent. ”Utan
henne 4r han utelimnad till Bristen. Med henne
paminns han om sin ”ofullkomlighet” (s. 25). Genom
att, som Igra beskriver det, bejaka sin nyfikenhet, bet
sd Eva i dpplet och uttradet ur Paradiset var ett faktum.
Inte bara fick manniskan lira kdnna begrdnsning-
en, bristen och liangtan, utan ocksd doden och dir-
med tiden. Den paradisiska fullkomligheten var over
och frdn och med nu behover minniskorna arbe-
ta for att fa ihop sin tillvaro, inget ar dem langre
givet.

Myten om Adam, Eva och forvisningen fran
Paradiset kan vara ett sdtt att symbolisera en mann-
iskas fodsel och livsvillkor. Ett tidlost, harmoniskt och
behovslost tillstdnd forbyts mot en avskild existens
praglad av jakten pd tillfredsstéllelse och behovet av
den andra. Det verkar var manniskans lott att standigt
forsoka stilla sina begdr, men det uppstér alltid nya.
Arbetet dr konstant. Tillstdndet av perfekt balans och
harmoni fortsitter gicka. Igra skriver att dven som
vuxna sOker manniskan omedvetet hela tiden upphiva
skillnaderna mellan sjidlv och andra och stravar mot
ett tillstdnd dar olikheterna inte lingre ar relevanta.
P4 sd sdtt onskar vi — oftast utan att veta om det — ater-
skapa en helhet att aterintrada i och som overskrider
vart separerade sjilv. Dar hoppas vi kunna 6vervinna
ensamheten och dova kinslan av att vara fordrivna
fran Paradiset.

Har finns nagra obevekliga mianskliga omstiandig-
heter som ger upphov till kdnslor som andlighet,
avskildhet och avsaknad. Med utgiangspunkt i de hir
forutsittningarna ska alltsd manniskan forsoka finna
sig tillrdtta i tillvaron, skapa sig ett hem. Behovet av en
plats ddr det ar mojligt att fa visst anstind med arbe-
tet — en frist frdn standigt dterkommande behov och
begir — framstdr som ytterst manskligt. Om manniskan
har ett paradisiskt erfarenhetsfragment i sig finns det
kanske en vag tillbaka?
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Ruset och Paradiset

Aven psykoanalytikern Joyce McDougall menar att
alla innerst inne bar pd en lingtan efter att dterin-
trida i spadbarnets illusoriska och frustrationslosa
universum, diar modern haller obehaget och bristen
pa avstand. Enligt McDougall kan anvindandet av
droger och alkohol vara forsok att fylla ett inre tom-
rum som kan uppstd om inte en trostande moderlig
gestalt har internaliserats. I enlighet med Klein menar
McDougall att formdgan att trosta sig sjdlv och uthar-
da negativa kinslor ar avgorande for att hantera den
manskliga belagenheten. Nar det blir for smartsamt
kan drogen erbjuda en *magisk” flykt, en tillfallig 16s-
ning, dir starka och konfliktfyllda kinslor upphor for
en stund.

I boken The trip to Echo Spring — on writers and
drinking skriver Olivia Laing om sex manliga amerikan-
ska forfattare (F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway,
Tennessee Williams, John Cheever, John Berryman och
Raymond Carver) och deras alkoholism. Alla vittnar
de om att drickandet pa ett eller annat vis utgor en
flykt frdn en pldgsam verklighet. Vad som slar mig ar
hur mdnga av dem som ocksé beskriver kinslor av att
inte hora hemma, att kdnna sig platslos och ensam
med en inneboende tomhet vars hunger (eller torst) ar
svar, for att inte siga omojlig, att stilla. Kdnslor som
skulle kunna liknas vid hemlingtan. Flera av dem iso-
lerar sig under perioder med alkoholen for att stilla sin
langtan och fylla tomheten.

Laing refererar till John Berrymans diktsamling
Dream Songs dar han beskriver sitt tillstdnd sd hér:

Hunger was constitutional to him,
wine, cigarettes, liquor, need need need
until he went to pieces.

The pieces sat up & wrote.

Laing konstaterar att hir finns ett infantilt jimran-
de och en hunger som burits med in i vuxenlivet.
Forintelseskracken framstir som densamma som hos
ett spadbarns som viantar pa brostet, men nu ar det
frigan om en vuxen mans skrick over att ha forlo-
rat spadbarnets kinsla av trygghet utan att ha kunnat
ersitta den med den inre trygghet som behovs for att
mota verkligheten.

Likheterna mellan brostet — eller nappflaskan — och
spritflaskan blir tydliga. Det trosterika och fyllande
sugandet har bytt skepnad och innehall, men torsten
bestar. I ”Dream song 96” skriver Berryman:
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Under the table, no. That last was stunning,
that flagon had breasts. Some men grow down
cursed.

Why drink so, two days running?

two months, O seasons, years, two decades
running?

I answer (smiles) my question on the cuff:
Man, I been thirsty.

Medan den enorma torsten har forsokt slickas, sd
har tiden och rummet varit diffusa och obestimbara.
Var har Berryman varit under all den tid som gétt med-
an torsten kravde sitt, och vart tog tiden vigen?

Alkoholen verkar kunna utgora en omslutande
vitska att tid- och rumslost lata sig flyta i, som en
alternativ verklighet. Forfattaren John Cheever hade
en fabless for vatten, men aven for gin och Laing kon-
staterar att Cheevers idé om att det 4r en atergang till
ett naturligt tillstind att befinna sig i vatten dven hyser
en ldngtan efter att trida in i en sfir som paminner
om livmoderns vitskefyllda, viktlésa och ansvarslosa
omgivning. Dir dr man ondbar och isolerad; ett till-
stdnd inte helt olikt kdnslan av att lata sig ”badas”
i alkohol. Ar det s att Berryman och Cheever soker
sig till ett tidlost foster- och spadbarnsstadium dar de
omsluts av vitska och stillar sin torst?

Langtan efter att ha en tillflyktsort, en trygg — om
an obestindig — plats att isolera sig p4, ar tydlig nir
forfattaren Birgitta Stenberg i Rapport beskriver hur
hon upplever sitt liv och sina kinslor nir hon anvinde
droger. Under drogens inverkan uppfattar Stenberg
att hon 4r instingd som i en ”ogenomskinlig ostkupa”
(s. 148). ”Visst var det fruktansvart ibland. Men jag
hade alltid ndgonstans att ta viagen! Jag kunde gom-
ma mig undan obehagen i mina likgiltiga dvalor. Eller
dvalor var det inte heller men ett tillstdnd dir ingenting
nddde mig pa allvar” (s. 165). Drogen gjorde henne
“trygg i sin egen virld” (s. 47) och den lilla ligenhet
som Stenberg bodde i under den hir tiden beskriver
hon som fylld ”med elljus och fordragna gardiner dyg-
net runt” (s. 77). Rummet blev pa sa vis statiskt, utan
det naturliga ljusets — och ddarmed tidens - skiftningar.
Kopplingarna till omvirlden brots.

For att folja antropologen och forfattaren Sigrid
Rausings tankar i boken Malstrém gillande sin brors
och svigerskas missbruk si ar droganvandning ett
begir som, bland annat, syftar till att komma till ett
slags paradis, en Edens lustgdrd dir glomska och med-



vetsloshet ar eftertraktade tillstind. Rausing menar att
brodern och svigerskan inte ville komma ut fran nigot,
utan drevs av en ldngtan in. ”De var i exil och letade
efter vagen hem” (s. 170). Rummet som de isolerade
sig i var deras Eden, en drogfylld bubbla som var helt
avskdrmad fran yttervirlden. Darinne sokte de amnes-
ti genom amnesi. Rausing beskriver hur det inuti det
vilbirgade och vilinredda hemmet fanns ett 1st rum
som ingen annan hade tilltride till. Det var dirinne
som brodern och svigerskan till slut tillbringade all sin
tid och sokte sig till en plats bortom medvetande for att
undkomma kinslan av att vara utan ett verkligt hem.

Aven journalisten och kritikern Johan Croneman
verkar lingta till en fristad som befinner sig bortom
den verklighet som gor honom olycklig. I boken Jag dr
olyckligt har skriver han om sina erfarenheter av miss-
bruk. Redan i titeln gdr det att ana att forfattaren inte
har funnit sig tillrdtta i tillvaron — att det “hiar” som
skulle kunna kinnas som hemma inte gor det. Han
beskriver det sa har:

Alla missbrukare letar efter ett helt tomt rum att
vara i. Ett rum man inte delar med

ndgon annan. En dorr in, ingen dorr ut. [...]
Raymond Carver har sammanfattat det i ndgra
rader, i dikten ”Luck”. Jag har vare sig forr eller
senare ldst ndgon som kommer nirmare beskriv-
ningen av det tomma rummets tillstand. [...]

What luck, I thought.

Years later,

I still wanted to give up

friends, love, starry skies,

for a house where no one

was home, no one coming back,

and all I could drink.

Rausing och Croneman beskriver isolerade rum vars
syfte dr att erbjuda fullstindig avsaknad av brist och
frustration. Begdren hinner knappt uppkomma, for
tillfredsstillelsen finns redan dar, omedelbart tillgang-
lig. Hir existerar ingen separation mellan personen
och omgivningen. Rummet sluter titt runt invdnaren,
som utan att behova komma ut har det som behovs
inom ridckhall. Men ett sddant rum dr en ouppnéelig
drom, inte ndgot egentligt hem, ingen riktig plats, utan
langtan efter ett ondbart tillstind — som i livmodern
eller Paradiset.

Jag skulle vilja saga att det som forfattarna beskri-

ver ar en form av hemloshet, en oformdga att harbar-
gera sina liv. For de hér personerna ar det svart att leva
i den krassa verkligheten, fylld av obehagliga kanslor
och svdra sjilsliga tillstdnd. Istillet uppstér ett begir
efter den tillflyktsort som ruset gett glimtar av. Har vill
de alltid vistas. Begiret verkar komma ur en erfarenhet
av att sakna en plats som har gatt att ana men som dr
svar — for att inte sdga omgjlig — att nd igen och omoj-
lig att stanna pa. Men ldngtan dr stark att f4 komma
in, f4 komma hem, till den dar platsen dir alla anspin-
ningar slapper taget.

Musikern Matti Ollikainen beradttar i boken
Trasiga toner om sitt alkoholberoende och sin oerhor-
da langtan efter att fylla tomheten och finna ro. Han
beskriver det bland annat sd har:

Hur ska man kunna ta sig ner fran hojden
Hur ska man kunna ta sig ut ur morkret
Hur ska man kunna ddmpa ljuset

Och ta sig in i det varma huset?

Upp och ner och mer och mer

Och mer och mer och mer och mer

En slags hemldngtan verkar ha tagit plats i forfatta-
ren, men en lingtan som inte har gétt att uppfylla i
ett varldsligt hus. Ollikainen irrar vidare i hopp om
att undkomma allt som tranger sig pa — forsoker reda
sig en plats i ruset. Men de tillstind som uppstar dir
ar bortom tid och rum, som en kapsel dir allt annat
forlorar sin betydelse. Stenberg skriver ”Det finns inga
varldar utanfor. Inget liv innanfor” (s. 29). Har gér inte
att leva — eller kidnna sig levande — men det géar att do i
jakten pa att komma dit.

Den illusoriska kanslan av att vara osdrbar och
ondbar i sitt uppdiktade ”rushus” skapar i sjalva ver-
ket isolering och en oférmdga att erdvra sig en verklig
plats i tillvaron. Langtan efter ett smartfritt icke-till-
stdnd gor att allt som hor verkligheten till fornekas i
ett sidant hus. Att skapa ett hem, ett varmt hus, i den
verkliga virlden kraver handling, att ga verkligheten
tillmotes med allt vad det innebar av minnen, avskild-
het och begar.

Det relationella hemmet

I Platser for vdra liv pavisar Crafoord hemmets poten-
tiella forméga att bdde symbolisera och konkretisera
granser. Rum och rorelse inkorporeras i individen och
pa sa sitt skapas de utrymmen och mellanrum som gor
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det mojligt for oss att vara i levande rorelse, istillet for
att fastna i livmoderrummet. I den har rorelsen, hav-
dar Crafoord, finns mojlighet bade att bjuda in andra
till delar av vért inre och att ge oss ut for att gd andra
tillmotes. Ett hem som skapas utifrdn hur den som bor
dar vill ha det berittar ndgot om invdnaren. Att sedan
bjuda in andra till hemmet 4r att gora en del av sig
sjalv tillgangligt for omviarlden, men utan att riskera
hela sig sjdlv och sin trygghet.

Det forsta hemmet kan vara en plats dar barnet
borjar erfara de granser och mellanrum som behover
finnas i forhdllande till andra, som en avgorande del
av sjalvtillblivelsen. I hemmet blir symboliken tydlig
ndr, exempelvis, dorrar stings och vissa platser omges
av restriktioner. Hemmets rum och grianser iscensatter
Lacans idé om uppkomsten av en tredje part, en fader,
som loser upp tvdsamhetens symbios nar foraldrarna
stanger sin sovrumsdorr. Crafoord menar att erfaren-
heten av att vara en egen, avgransad person med inte-
gritet och formdga att gora ansprik pd en plats sker
i barndomshemmet. Gradvis kan individen utvecklas
i hemmets dynamik som utgors bade av modersprin-
cipens nirande trygghet och fadersprincipens mer
utdtriktade och separerande kraft. Med moderskrop-
pen — och i sin forlaingning hemmet — som inférlivad
trygghet ger vi oss ut i virlden, for att sedan dtervinda,
aterhdamta oss, och ge oss ut igen.

Ett levande hem ar alltsd inte en helt avskild och iso-
lerad plats utan ett dynamiskt och relationellt utrymme.
Hemmet och dess invdnare paverkas av de minnen och
erfarenheter som gjorts bdde inom och utanfor hem-
mets vaggar. I barndomshemmet har, férhoppningsvis,
erfarenheter av narhet, separation, ensamhet och ater-
forening gjorts, vilket bidragit till att skapa formaga
att uthdrda perioder av brist och gett en tilltro till att
omvirlden dr 6vervigande god. Om inte, kan hemmet
forknippas med helt andra kanslor. P4 si sitt stir hem-
met i kontakt med vara uppfattningar och férhoppning-
ar om oss sjalva, var omgivning, om det forflutna och
om framtiden. Sitts erfarenheten av tid och rum ur spel
— exempelvis genom rusets inverkan — dr risken stor att
hemmet inte blir levande och tryggt, utan dott, ororligt
och hotfullt; ett hus som gor en ororlig, som lamslar.

Det forlorade Paradiset

Hos de har forfattarna gar det att urskilja en ling-
tan till en plats dar tillfredsstillelsen ar total. Det ar
en drom om det fullindade hemmet. Men efter den

mytiske Adam - som innan Eva och fordrivningen ur
Paradiset levde ett fullkomligt men oménskligt liv utan
tidsuppfattning, behov och begir — har ingen vuxen
manniska kunnat framleva sitt liv under paradisiska
forhallanden. Vi maste limna den en gang livsnodvin-
diga moderliga sammansmaltningen. Om inte, pape-
kar Igra, sd riskerar vi att kvavas i brist pd egna sjalsli-
ga processer. Psykoanalytikern Else-Britt Kjellqvist ger
uttryck for detta i dikten ”Livmoderrum”:

I det rifflade roda
drojer hon liange
for att sen kimpa
sig ur det doda

Det ar ingen skon dod
att aldrig fodas

att storkna

i det skona roda

(Opublicerad dikt atergiven i ”Skapande rum —
inre, yttre och det tredje” av Else-Britt Kjellquist.
I Yttre rum och inre, Svenska Psykoanalytiska
foreningens skriftserie Nr 3, 1999.)

Kjellqvists dikt fangar ambivalensen mellan att vilja
droja sig kvar i det skyddande skona, eller att und-
komma kvivningsdoden. Det ar kampen, rorelsen
utat, som gor att det gir att undgd att storkna. Nar
Ollikainen borjar kanna att tomheten i hjartat inte gar
att fylla med sprit ”S4 sa jag till mig sjalv det ar ndgot
i detta hus som hindrar mig fradn handling” (s. 110).
Instingdheten borjar bli tydlig. Med alkoholen eller
drogens hjalp byggs huset av fornekande och undvi-
kande. Risken med den sortens hus dr att invanaren
kan bli levande begravd, och till sist kvavd.

Mainniskan behover hélla sig i rorelse — lata sig
fodas in i den verklighet som utgor den manskliga
existensens ofullkomlighet — for att inte riskera att
storkna. Enligt Igra ar det stravan efter att tillfredsstil-
la vdra begar som sitter oss i rorelse. Det dr ett arbete
utan slut. Kanslan av att aldrig £ vila frén all den har
rorelsen kan foda en langtan efter att helt slippa undan
begidren — och diarmed bristen — och pa s sitt dntli-
gen fa frid. Rusets tillfilliga hemkinsla kan utgora den
efterlingtade fristaden.

Att vara utan drogen innebdr att utsitta sig for till-
varons alla aspekter, att vara helt exponerad. Stenbergs
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beskrivning av det drogfria livet liknar en jagad, hem-
16s minniskas kamp for overlevnad. ”[...] ingenstans
att ta vigen med mig sjilv, inga kryphal lingre, inte
minsta hemliga trygga gomsle” (s. 168) *Nu far jag
hudlos slass mot allting” (s. 165). Ollikainens nykt-
ra erfarenheter dr liknande. ”Det var det mest osan-
nolika jag kunde forestilla mig. Att gi igenom livet
nykter. Ingen flyktvig, ingen vag ut. G& igenom det.
G4 igenom livet. Otroligt. S& intensivt, hela tiden”
(s. 139). Nykterheten handlar om att gé tillmotes, vara
pd plats, att gd i livet, inte fly till ororlighetens och
icke-gorandets skrymslen. I livmodersrummet ar tid,
rum, handling och rorelse ovasentliga — i verkligheten
ar det saddant som hor livet till. T livmodersrummet
finns inget att rora sig mot eller ifrdn, inget eller ingen
att forhalla sig till.

Icke-hemmet

Hur det kan vara att viaxa upp i ett hem som bildligt
och bokstavligt hotas av fattigdom, utsatthet och 6ver-
svamning skildras av forfattaren Marguerite Duras i
den delvis sjalvbiografiska romanen En fordamning
mot Stilla havet. Dir berittar hon om sin uppvaxt i
Franska Indokina och allt som hotade att forgora hem-
met. Den otryggheten f6ljde Duras hela livet. I forordet
till romanen Monsieur Andesmas eftermiddag skriver
forfattaren Kristoffer Leandoer om Duras fibless for
att kopa fastigheter. Detta till trots kdnde sig Duras
aldrig hemma och utvecklade under livets ging ett
alkoholberoende. Husen hon dgde kunde aldrig stilla
kinslan av brist. Leandoer uppmarksammar att i en
intervjubok om Duras platser s benamns husen inte
som hem utan som bostader. ”For 4ven om Marguerite
Duras faste sig djupt vid dem sé rackte de aldrig, hon
kunde aldrig f4 nog: hon kunde aldrig kinna sig till-
rackligt trygg” (s. 10) skriver Leandoer och note-
rar vidare att i manga av Duras romaner sd bor inte
minniskorna i ndgon egentlig mening: de kommer inte
hem, vistas endast tillfalligt pa olika platser eller har
inga tydliga hem.

Duras litterdra personer tenderar dven att undvika
att vara i tiden, istéllet vantar de. Vintan ar ett genom-
gdende tema i bockerna, framhéller Leandoer, och det
alla vantar pd ar doden, att det antligen ska vara over.
For att paskynda vintans distanserade passivitet kon-
sumeras stora mangder alkohol och sex.

P4 ett tillsynes mera aktivt vis tar sig huvudperso-
nen Neddy Merrill, i Cheevers novell Simmaren, ling-
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re och lingre bort fran sig sjdlv, sin familj och sitt hem.
Anstruken av gin och med en kinsla av grinsloshet,
bestaimmer sig Neddy for att ta sig hem genom att
simma genom grannskapets alla pooler. Han dyker i,
tanker att han egentligen skulle vilja vara naken — i
“ett naturligt tillstdnd” (s. 247) — och siger till sin
frdgande fru att han ska simma hem. I borjan glads
Neddy it att befinna sig i en virld med sd mycket vat-
ten, drinkar och glada manniskor och han kanner sig
som en uppticktsresande. Vartefter Neddy tar sig vida-
re, under vad han uppfattar som en och samma som-
mardag, borjar han notera att tridens 16v gulnar och
faller, att hogt gris vaxt upp pa vissa platser och att det
finns torrlagda pooler och hus till salu vars invdnare
Neddy tror sig ha triffat alldeles nyligen. Besvikelse
och forvirring borjar tringa sig pa. Vid ett tillfille av
klarhet fragar sig Neddy: ”Holl hans minne pa att bli
daligt eller hade han lyckats disciplinera sig sd hart i
forsoken att fortrainga obehagliga fakta att han hade
skadat sitt sinne for sanningen?” (s. 251).

I ett stycke later Cheever lasaren betrakta Neddy
utifrdn dar han star, ndstan naken, vid en skrapig vag-
kant. Forbipasserande hanar honom i hans 6mklighet.
Han finner att han varken formér vanda om eller behal-
la sin vardighet. Vid en pool beklagar innehavarna att
Neddy behovt silja huset och att hans barn farit illa.
Men Neddy minns ingen husforsiljning och ar saker
pa att barnen dr hemma i hogsta valmaga. Vartefter
Neddy fortsiatter moter han pa forakt, ingen vill bjuda
pé en drink och en gammal dlskarinna ber honom att
vixa upp. Stapplande kommer han slutligen fram till
sitt hus. Varken frun eller barnen dr dir, hemmet ir
tomt och 6vergivet sedan lange.

Cheevers skildring av att forlora greppet om tid och
plats i ett tocken av alkohol dr genial. Medan Neddy
ar omsluten av vatten frdn utsidan och alkohol frin
insidan glider tiden och rummet honom ur hianderna.
De yttre tecknen pé tidens gang forsoker han fortranga
genom att halla sig i ett berusat, flytande, tillstind. Det
Neddy vill tro dr en enda dags hiandelser ar i sjdlva ver-
ket en betydligt langre tid. Vart han faktiskt befunnit
sig under hela den har tiden har han ingen realistisk
uppfattning om.

Hemkomst?

Under tiden de levt i ruset har ingen av forfattarna som
presenterats har varit hemma, inte i den bemarkelsen
att de haft tillgdng till en plats som gett den kinslan. Ett



verkligt hem priglas bland annat av trygghet, bestin-
dighet och frihet, vilket skapas genom att den boende -
i samrore med platsen — formdr hdrbargera de minnen,
erfarenheter, handlingar, kidnslor och férvantningar
som denne bir med sig. Istillet har de hir personerna
forsokt reda sig en plats i ruset — i forhoppning om att
slippa ifrdn obehagliga och oonskade kanslor och min-
nen som det inte varit mojligt att finna ndgon plats for
— men utan att hitta nigot bestindigt hem dar. Genom
rusets inverkan har det gétt att tillfdlligtvis slippa sitt
kansloliv, men det verkar inte leda hem. Berusningens
loften om ett alternativt hem, dir livets realiteter och
vedermodor sitts pd undantag, utfists pd bekostnad
av verkligheten — eller sanningen, om man s vill — vilket
snarare leder bort dn hem.

Ruset kan uppfattas som en fristad eller en tillflykt-
sort, men dorrarna till en sddan plats tenderar att vara
barrikaderade och invanaren ondbar och isolerad i sin
kupa. Till skillnad fran ett hem finns dar inget utrym-
me for att rora sig mellan brist och tillfredsstallelse,
eller mellan forening och separation. Ruset kan bygga
ett fiktivt hus runt livet, som skydd for det skora och
hudlosa jaget. Men for den som ar fodd finns ingen
vig tillbaka till paradiset, eller moderlivet. Det ar i
mellanrummet mellan hur det skulle kunna vara och
hur det faktiskt dr som erfarenheten av brist och begar
uppstar. Det dr dar livet finns, det 4r dir manniskan

behover befinna sig — hur smartsamt det 4n dr — och
det dr dar det gér att rora sig. Precis som med livet, sa
star ett verkligt hem i relation till tiden och rummet.
Om hemmet sluter for titt, kan inte livet ta sig in.
Nar forfattaren Per Olov Enquist forlorar sig
i alkoholen verkar det hidnga ndra samman med att
han ocksa mister forankringen i ett hem och en plats.
Enquist beskriver i sjdlvbiografin Ett annat liv hur han
lycklig och nyforilskad skiljer sig, flyttar till sin nya
fru i Kopenhamn (sedan vidare till Paris under en tid)
och uppticker att han ar i exil, frivilligt, men andock
i landsflykt. Hiar borjar Enquist att dricka och nir
han dr berusad kan han inte skriva. Passagerna nir
han skriver blir kortare och kortare och till slut kan
han i princip inte skriva alls. For att andd nedpran-
ta ndgot borjar han skriva om “det han dr siker pa,
alltsd huset” (s. 424). Huset dr barndomshemmet, det
grona huset i Sjon, Hjoggbole. Det forsta han skriver
ar telefonnumret de hade dit: 3. Han upprepar det
nagra ganger. Sedan tar han sig an huset som hans
far — som dog nidr sonen bara var ndgra manader —
och farfar byggde och dir Enquist vixte upp ensam
med sin mor. Han beskriver omgivningen, exteriéren
och interioren i detalj for att inte sjunka s3 lingt ned
i alkoholen att han drunknar. Nar han har druckit
mycket dr han ”inslagen i framgdngens och karlekens
smorpappet, absolut och fullstindigt ensam.” (s. 425).
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Omvirlden och verkligheten ter sig som nidgot som
inte har med honom att gora eftersom alkoholen gor
att han dr “innesluten i en bubbla av glas” (s. 501).
”Nu satt spritasdomnen som en ostkupa 6ver honom
och dirinne satt han full eller sovande och icke brydde
han sig.” (ibid.). Han 4r inte delaktig i livet, han ar
innesluten i spriten. Under lang tid av sitt liv forstod
han inte att han befann sig pa flykt.

Nir Enquist rymmer frin en avgiftningsanstalt
pé Island kommer en vin for att ledsaga honom dari-
frdn och fragar vart han vill 4ka. Enquist svarar ”Vad
menar du, jag ska hem” (s. 518). Han kommer pa sig
sjilv med att hivda sin ritt att dtervinda till Sverige,
inte till Danmark dir han bor. Men han aker inte till
Sverige utan till Képenhamn och han fortsitter dricka.
Det ar pa en avgiftningsanstalt i Danmark som Enquist
slutligen hittar hem. I strid mot reglerna fir han ha
med sig en ordbehandlare och plotsligt upptiacker han
att han kan skriva igen. Till slut har han kunnat ta
sig an det damne han undvikit under alla ar, det allra
svéraste. Han borjar skriva romanen Kapten Nemos
bibliotek, om de som stod honom allra nirmast som barn
och om allt det som hade hint, ”han var tillbaka i byn
dar uppe och skrev om det som var smartsamt fast
lite roligt anda, och han kunde skriva” [...]”Och nir han
insag det visste han plotsligt. Han var raddad.” (s. 526).

I Kapten Nemos bibliotek skriver Enquist en his-
toria om en pojkes erfarenheter av att bli efterlam-
nad” av sina nirmaste. ”...[O]vergivandet och frin-
tagandets punkt” (s. 31) skulle komma att upprepas i
hans liv. Lingsamt borjar han erkdnna hur smartsamt
det varit. Han forstdr hur rddslan och smirtan finns
dar - trots flyktforsok — tillsammans med en lingtan
efter att allt som hant skulle bli tydligt och forklarat,
”hoplagt”, att "till slut kunna skriva: s var det, det
var sd det gick till, detta dr hela historien” (s. 245).
Den tidigare rddslan for att minnas ersidtts av motsva-
rande nodvandighet.

Dock var vissa av hans minnen:

linge som en skarp, brinnande smartpunkt,
sandkornet i ett 6ga, och det tog nastan ett helt liv
innan jag forstod att det var den lilla smartan som
talade om att jag levde. Och att jag dnda var ett
slags mianniska.

Kastade man bort smartan var den ju forgives.
Da gjorde det ju bara ont (s. 15).
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Bokens ”jag” inser hur radslan for smirta kan leda till
att man undviker det som gor mest ont. Han konsta-
terar att man:

ska behalla det som gor ont. [...] Om man inte
behaller, d& har man ju intet kvar. Och d4 finns
det inte ndgon mening i ndnting alls av det som
gjorde ont.

D4 hade det bara gjort ont. Helt meningslost.
Och da var man bara en helt meningslos
manniska.

Det ar kanske det som gjorde ont som ar beviset
pa att man blev manniska (s. 138).

Enquist gjorde tillsist det som behover goras for att,
som Kjellgvist skriver i sin dikt, kimpa sig ur det skyd-
dande, skona roda — det som Enquist kallade for ost-
kupa eller bubbla av glas — som ocksa ar det som ar
kvavande och som skiljer en fran livet. Langtan efter
oberordhetens Paradis fick gé forlorad. Enquist tog sig
an den psykiska smarta och konflikt som motet med
verkligheten — eller med sanningen — innebar. 1 hans
fall verkar det vara att via barndomshemmet leta sig
vidare till de relationer som fanns pa den platsen och
vid den tiden dir hans liv borjade. P4 sa vis hittar han
hem igen, men den hir gdngen som en separerad och
fri person som har sett sanningen i vitdgat. Han inser
att han aldrig kommer att kunna gd igenom och for-
std allt som hint i barndomen, men han har forsokt.
Efterdt ger han sig tillbaka ut i livet och varlden. ”Det
var ju dit jag maste tillbaka, fast fri” (s. 249). Han
hade slutat fly. ©
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